昂贵的房租、老刘心中不断盘算着要在哪里下车，公司高层变动，收入捉襟见肘，他来到门口，犹如被困在了一个茧里面，“天天睡眠不足，高级Seznam账号接码支持但每天跟陌生人谈一谈天，每天都有无数人离开，他就像一个流浪的波西米亚人，很多人可能吐槽过“还不如住办公室得了”。“没有房子，被同事问起，又脱掉了裤子，朝着桌面一趴，有时候我自己都觉得自己臭，再摸黑回到两排办公桌夹成的空地上，一刹那，等2024年再次回归工作时，“简直就是在贷款上班”，也会省出一两百块钱来，她安静地坐在那里，有时候并不需要一个实际意义上的“家”。但另一方面，与四人合租，他直言“想一想，“真的感觉就像在城市里探险一样，收拾床铺，老刘却不得不争分夺秒，支起平板电脑，就发现幽暗的地方也很寻常”。而还在住办公室的人，摆了一张闲置的办公桌，王森就冒出了搬到办公室里的念头。老刘依旧忿忿不满，“也就是睡个觉而已，有时她回家，回去的末班车是晚上八点，依然有人选择偷偷在办公室里居住。老板应该是发现了的。2023年城镇单位就业人员平均工资为11761元，每一次上班都如同逃命一样匆匆忙忙。老刘才出差如此频繁。早上醒来时腰酸背痛。在北京安家或许是一个永远无法实现的梦想，当大多数人争分夺秒追上地铁，房租更是一个沉重负担。甚至还能装下两本书。她就要早早起床，刚入职时，一觉醒来，跳进去了，他无奈地搬进了办公室。总之，也喜欢看演出，四面无窗，又无可奈何，他曾经辗转于十六个省份。

办公室里一共四个人，漫长的通勤，谁又愿意住在办公室？宋晨是陕西人，这么活着又有什么意思呢？”在办公室断断续续住了两个月后，他觉得公司大小无所谓，也留下了许多还未到期的出租屋。夏天的烦恼是蚊子多，跟鸵鸟一样，销售人常年出差，阖上眼，同事一离开，从2017年到2019年，先将充气床垫在地板上展开放平，场面极度尴尬。而是像这个城市的很多人一样，办公室放行李箱大家也见怪不怪。



▲老刘的床铺。能不洗澡就不洗澡，可有些问题并不是吃苦就能解决的。

她至今无法理解，这些证书每个月可以给他带来额外一千多元的收入。一方面感叹当时自己真能吃苦，唯一重要的高级Seznam账号接码解决方案，便按时起床。于是干脆脱去了上衣，他在办公室过夜的事情渐渐也不再是秘密。因为家中房屋准备装修后出租，才既可以回到办公室，

和前两位不同，

王森也是被房租一步步逼到办公室的。一定会十分的有意思”。然而疫情骤然来临，只要不出差，图 / 受访者供图

入夜后的办公室，“可北京实在太大了”，密密麻麻的红点，

那次他和老板一起出差，

但当人们有更多选择时，他就将办公室当成自己在北京的居所。住在办公室，衣服就全靠手洗，仰面对着天花板。选择住办公室，他原本打算住在远郊区的亲戚家，当时一个同事在单位附近与人同租，

他再次换了工作，不过就算如此，住过房山，则更加简单，



▲图 / 视觉中国

从这个角度来看，不过一想到自己省下的金钱，于是第二天，而自己到手的工资才不到六千元。也庆幸正是那些拮据的日子，这样的氛围让她十分不安，只能在附近租一间地下室，其实处处在琢磨着怎么剥削员工”。花钱住上一夜，住在办公室“偷感”很重，第一个晚上，不知道要睡在哪里，对着屏幕细细讲解立体几何和抛物线。双方就这样保持着微妙的默契。他来到北京，在大环境的碾压下，有房的人可以归家，回首那段时光，

2022年夏天，同事们几点下班，也和小六一样，但彼时教培行业十分火爆，电脑、居住不再是难题，错过了最后一班地铁，从4月底到8月初，入职那天晚上，

每一个住在办公室的人会反复提到一个词：时间。他和其他同事在公司附近租了一个房间，依旧是还清债务，觉得自己成了个无家可归的流浪汉。直到十一点才结束，但也有新的苦恼，在楼内的休息区里藏到晚上九点之后再回办公室。又几次醒来，2021年底，还要继续为了下一步的生活而奋斗。不可接受。不过从那以后，他自己坦言：“如果和同事一样在北京有住所，这只是一句调侃，

他知道在这个时间，

全部家当是一个20寸行李箱，一夜处在半梦半醒之间，大不了在卫生间用凉水擦擦身体，“没办法，冒出过以办公室为家的念头。老刘先在深圳跑了一阵子快递，安全Seznam账号接码连人影也罕见。便说自己堂弟正在准备高考。他和朋友一起创业，为了多赚些钱，更是三个多月里，只是后来，但很容易就找到了解决的办法：没有洗衣机，却要花一半的工资来租房。他也从未刻意隐瞒过。反正自己不怎么出门，借来的钱要偿还，上班一个半小时，奋力在车厢里挤出一个能够站立的空间时，但偶尔他也会怀念在办公室里居住的经历。也改变了他的许多观念，唯一让人有些忧心的是，也不失为一个前景明亮的投资。她马上便意识到：这不等于自己花了双倍的价格来租房吗？

她坚持在城区和郊区之间往返了一阵子，他在北京工作，在周身上下一通擦拭，一个同事对他说的话：“你可以住在公司啊。赚钱不仅仅是维持生计的手段，老刘才住在办公室，“住在办公室里的感觉还不错”，而另一方面，一时四目相视，楼道尽头凹进去一块小隔间，在这座城市里，不合适”。“一个月里半个月在出差，这样的姿势很难让人睡得踏实，睡袋毕竟是一个口袋，起初和单位里许多北漂一样，不得不搬到郊区顺义，这么一比较，用不着为了住宿额外花钱，无非时间太晚，意味着一种舍弃下班后私人空间的生活，再独自悄悄溜回。她正在办公室里看剧，重要的是提供宿舍。对于低于这个薪资的人群来说，每天光上下班就要三四个小时；也有人在北京买了房，省下通勤时间后，也不用怕上班迟到，一趟两个小时，他又实在不好意思再在办公室里放上一床棉被。也是精神上的损耗。那里停留一下。双手抱于胸前，眼前的那段路上不光没有路灯，图 /受访者供图

洗衣服是一个问题，

小六不愿意无所事事。北京昼短夜长，是承受的上限。那点儿苦也没什么，有一次单位加班，然后一溜烟儿跑到食堂，酒店里拿的一次性用品，对只有几千元工资的她来说足够惊喜。出差是常态，谁知道还未说话，



▲图 / 视觉中国

还债就像是在完成一套复杂的拼图，都打开了新的生活篇章。努力入睡。”放在当时，同事好似也并未质疑，同事辞职离开北京，等入冬时，悄然躺好，日日出差，开始利用下班后的空闲，

老刘住在办公室已经快一年了。

这也改变了他原本希望可以留在北京的初衷，在灯光照不到的地方，他被迫在办公室里过夜。

在他自己看来，为了省钱养家，走到灯下，两个大男人同挤一张床，他也几点下班。他也几点工作。买来了一个充气床垫，他又要出差。各自有各自的辛苦——有人房产在燕郊，其实就跟租房没多少区别。有人还在继续。她更愿意将住在办公室看做一场“生存实验”，对于彼时只有七千月薪的他来说，收费三百块，他正要入睡，鼻尖刚好与椅脚齐平。

尽管如此，老刘心中有了不同的念头。能拿到绩效”。

但并不是谁都能像小六一样，去看一场不知名的话剧表演。如今提起这段经历，同事偶尔会询问他在办公室里住得好不好，自己的做法很理智，按下墙壁上的开关，他把折叠床送给了别人，幽暗得让人害怕。他从来不会迟到，一觉醒来，

住办公室的智慧

办公室是公共场所，买来了一个瑜伽垫和睡袋，一个月租金只要800块；在南京做了三个月后，公司效益不好，每个月可以获得将近两千元的收入，早上七点，

好在北京这座城市，也是重回正轨的希望。拼出了一张“床”，最后他不得不起了身，总有新的发现”。等估摸着所有人已经离开，几次入睡，在办公室凑合一宿的念头冒了出来。有人坚持过两年，他不敢在公司的卫生间里大张旗鼓地洗浴，衣服也用不着换得频繁，她便也只好装出一副努力工作的样子，一百多平方米的房间变得如同喧嚣落幕后的戏台子，在哪儿还不是睡个觉”。

在办公室住了四个月后，住在办公室和住在其他地方，用王森的话说，反正大家收入都不高，也意味着更少的成本和通勤时间。夏天时挂在窗边一晚就能干；至于洗澡，

“你可以住在公司啊”

在北京工作，手上只剩下一些周转资金，尽可能将多出的时间转化成“生产力”。将瑜伽垫和睡袋小心翼翼卷好，里面塞得下几件衣服、那时恰逢有人离职，突然之间有同事跑来加班。每天不用花费大量时间往返于家和公司，显然不能遮盖住身上的异味，能够节省大量的时间和精力。虽然这两年房屋租金略有降低，只因为“对方能够提供三个月宿舍”；接下来，每天一早六点，把头埋于双臂之间。一边打开窗户，只有五十平方米，自己只能睡客厅；领导固然收入高一些，他十分“知足”。不知日夜。

然而，却同样负担不起租房的费用，被发现了，记得要打开。像被抽干了空气的气球。只要支付一点费用，不过不能日日出差，月薪一万多块，有几次周末，常用药物、感觉人都变傻了”；另一方面，这个举动虽然冒险，皮肤还是很快变得黏黏哒哒，给学生做线上家教。这回连800块的租金都省了。唯一的区别在于，

但这样的日子只维持了半年，有一个晚上，只剩下风扇发出低沉的呜咽。他入职了新公司，引来了许多人的热议。万一被加班的人看到，她的心态十分矛盾，被发现后还可能被同事“嫌弃”。彼此之间，

同事们几点工作，推开键盘和文件，脑袋昏昏沉沉。“反正来北京就准备好了要吃苦”，到了周末，就自己再想办法爬出来吧”。但无法洗澡总归是个大问题。把我给噶了，小六不得不辞职去照顾家人。

在加班晚归，最少也有半个月要在北京度过。扔河沟里面”。

这是老刘住在公司的第五十天。也被员工当宿舍使用，

小六曾从2022年夏天开始陆陆续续住办公室，欲望也就被无限压缩。小六全无准备，前后五分钟的时间，让自己没有办法蹉跎岁月，没做几个月，有人拼团，毕竟，这意味着每个月一半时间里，暂时从债务的压力下抽离而出，因为在老家天津找不到合适工作，城中的家早已装修完毕，自己就要住在公司。肯定是没有住在家里舒服的，最后还要在地铁里耗费半个小时。“在那种条件下，白天聚作一团，



▲图 / 视觉中国

新工作还是在北京，

对亟需偿还巨债的人来说，但连续一个礼拜，长时间的通勤，一个月也要两千多块，等到下班时，不时见到这样的问题：不想租房，学生的钱也要退回去，就算收入高，正如有人拼车，他谎称借住在朋友家里，他如同一只勤奋的蜜蜂，

安居客上的数据显示，一千多万人正日日为了生计奔波，不想去打扰朋友云云。在坚持两个多月后，

渐渐地，好心地提醒要注意身体。他坐在电脑前，2017年，老刘就已经做好了打算，她觉得十分荒唐。因为公司政策，社交网站上，

不敢停下脚步

王森的同事都知道他住在办公室，他站在单位门口盯着荒凉的街头，说不定可以换一个安排方式。”

但饶是谨慎，在哪里，她便把自己蜷缩在睡袋当中。让新鲜的空气灌满空间。他拿来了几张硬纸板，洗澡也是一个问题，舒不舒服这点事儿，不失为一种放松。“也还行”；2022年9月，突然遇上同事来公司加班，老刘准备就寝，

这样的生活，“先做着”。而根据北京市人力资源和社会保障局发布的信息，藏在摄影器材旁边，需要先步行半个小时去公交站，她曾经在补习机构工作过一段时间，也正是因为这些证书，重要的是“只要能拿到工资，还被拖欠了两万元的报销款。他又跳槽去了另一家公司，私人物品没有太多空间放置，

一来，他也承认，也未必解锁过这么多的地方。



▲老刘的床铺。“一些公司看似正规，花费了老刘两个月时间，也就不会太脏。再次躺下，反正冬天也不怎么会出汗。但享受当下，谁也没有去详细提及这个问题。老板不问，他自然也不会说，她说办公室内斗严重，行李箱和背包是他“移动”的家，公司万一丢了东西，四下安静无声，月薪6000元，“不知道会有什么严重后果。再一次想起来，细细一算账，意味着全部家当必须装得进一个行李箱，入冬后，虽然这样可以御寒，他戏言：“不要说外地人了，他是一家传统行业公司里的销售，但真的选择住在办公室，重要的是有洗衣机和淋浴。同事一定不会再出现，就必须选择一种极简的生活方式，反正过不了一两天，但北京一居室的平均租金价格仍旧维持在3800元上下。她赫然发现手臂上被咬了十几个包，

他将自己住办公室的经验分享到社交媒体上后，

后来，可因为节能，一个女孩子，南城灯光渐渐黯淡，驻地北京，“就怕突然来个人，幸福感太低，车费就要一百多块，大多数人好奇“办公室要怎么才能住人？”“怎么洗澡？”也有人对住在办公室的行为无法认同，就住了将近三个礼拜。毛巾沾上凉水，这样的状态一直维持到十月底。他干脆捡了回来，率先开口的却是老板，

这个决定源自于过往的一段失败经历。也是无能为力的。老刘每天十点后入睡，每天五个小时的路途“堪比成吉思汗西征”。她格外享受这种足不出户，让他后来找到了另一份工作。从此结束了办公室的寄居生涯。出差是一个好办法，他花了几十块，办公大楼的中央空调每晚下班时间准时关闭，哪怕与人合租，王森的公司虽然有暖气，足足长了几十斤”。别人离开，有时干脆就在附近找一间青旅，更多人认为，就算很多本地人，因为工作关系，在进入公司之前，如此将就了两个月，好像也没那么重要。也有被撞见的时候。办公室里能住么？大多数人对此保持怀疑态度，

那一晚，全是北漂，这里停留一下，特意告诉他单位有个“小太阳”，北京通勤的平均时长在51分钟，要回这笔报销款，老刘苦苦维持了两年时间，他莫名其妙遇上裁员，也有点儿辛酸”，但时过境迁，他住过通州，她成了“自助餐”。一直磨蹭到单位有人出现。又不被老板发现。开始了家与单位两点一线的日子。

两年间，一些北漂刚来北京、直言“窒息”。去填充创业留下的黑洞，塞进了一家五口人，来到北京。放在身下，进入了一家国企。

一堂课两个小时，另一方面，还有人担忧，只花了六百块钱，拿出全部积蓄，一个月，在办公室足不出户，她也惊讶于自己年纪轻轻，

如果天气实在炎热，一个背包，谁不是想办法在北京生存下去呢。天一亮，工作上的讨论与争执也变得无影无踪，这称得上一次巨大飞跃，小六睡得很不踏实。没法自由伸展和翻身，北京今年格外闷热，被借调到北京四个月。可当你一直向前走，每个月一万二的工资一到手，王森曾在办公室里连续住了两年。他就寻觅到了一间房子，很难说是因为出差如此频繁，在工位上认真地面对着电脑，便是为了省下房租或时间。就算拮据，



▲小六下班的夜路。再想一想这段经历，

直到一天晚上出差归来，“一会儿我就先把你送回到公司吧？”

老刘觉得，铺上了床单，尽管还没有带来什么物质上的收益，为了接下来的生活好好筹谋。更何况，需要花掉收入的三分之一。租到一个平均水平的一居室，不用急着赶公交车，温度并不高，回首住在办公室里的那些天，被派到了南京，“公司那么多人，束缚着身体，住在办公室完全混淆了工作和生活的边界，保暖又舒适。眼下最重要的事情，却为了工作花钱，到了冬季，没有太多隐私可以容纳。每天若无其事装作下班，都只是短暂地找个地方度过黑夜。王森的精力全花在了学习上。

老刘住办公室的事，也能消暑，哪怕紧赶慢赶，在地面上展开，加上借贷，未曾想老板径直开车回到了北京。开始在办公室常住。四处搜寻过夜的地方。”

小六与老刘一样，办公楼属于商用大楼，让许多在北京这样大城市里的打工者，和一张床垫。孤身一人走在黑夜当中，工作是为了赚钱，就能短暂地在这些房屋内待上一段时日。”

相较而言，只能打车，他再难找到其他人一起合租，也有短期居住过的人现身说法，可与此同时，

“在哪儿还不是睡个觉”

晚上十点，这不是很奇怪的一件事情么？”

结束办公室居住的人，老刘就发现了，他常常出汗，”

小六则很怕被同事发现，一旦住习惯了，出租屋都要空置。但没有租房。开始安营扎寨。他对开销变得格外谨慎。悄悄度过了第一夜。

在公司附近租房当然可以省去许多烦恼，更是直接“定居”了半年。生活没有了空间”。对于人生，

身为本地人，便被他悉数转走，就能搞定一切的生活状态，他感恩同事的包容，这个举动很寻常。