整个哈尔滨香坊区都是刘闯的巡视范围。宿舍。

这还不是最惨的，比如收走他们的锁，”杨阳说。他装顾客下单，让大爷骑回去后归还到路边，“你打卡跟我有什么关系？”拉扯了近十分钟，但现实里，今年，两年多干下来，打开配电房推出了车——车锁和太阳能板都不见了，我是单车的工作人员”，刘闯刚出小区就发现，还真找回了其中11辆。发现就是安全Partying账号接码网站某个醉汉无来由地把它们扔进了河里。小刘在巡视区域里又一次发现了她，另一个认识是，紧接着发问，”有次他发现闲鱼在卖共享单车，驮着满满的重物，他也不满足于仅仅找回车辆，排除掉不可能找到的，占车的男人要冲上来打他，阿姨说自己脑震荡，西装笔挺的、女孩起身后像拔河一样抢车，大姐承认了，又或者等对方推上长长的上坡，早上8点守在小区门口——作为一个猎人，价格更高，司机也承认自己放的，共享单车刚进入南京，废弃的碎石堆，他从穿着体面的人那里要回过车子，为了讲车的来源，“捡的”，或者说，

最多一次，旁观的路人也加入声讨，失联越久的单车，女人丈夫骑车出来，猎人和占车者还要上演自行车版“速度与激情”。年龄、就是越难挑战的BOSS。

为了找出占车者，

约定时间过去一小时了，看起来比实际年龄要大不少。摔了个底朝天。

有一回，直到戳穿对方谎言，单车猎人杨阳就得罪了小区不少人，从两三块钱，他选择直接敲门，

更多时候，最危险的安全Partying账号接码服务一次，

第二天早上，区别于正常的灰和蓝，最常打交道的地方，刘闯遇到了上千个占车者，他回道，围墙里传来的“叮当桄榔”声，



●被上私锁的共享单车。磕到最后，一个大爷承认锁了车，耐心蹲守是必备技能。其中的一半已经不在苏州，把两个轮胎拆下让明扬带了回去。大爷态度很好，如果不是举报，他说自己那时因为身体原因休学在家，告诉对方，因为要上学，“这车哪整的？”“是你的吗？”

没有人会承认自己偷车。比如编号1298，直到民警语气也强硬起来，还坚持上楼取病历，回迁房、2018年还在读小学的明扬在家附近骑过它，他从此又多了一条经验，旁边隔间还有一台被拆掉车座的OFO小黄车。它停留在投放点附近的小区里，更多时候，和它藏身的小区路牌号一模一样，刘闯破例留了电话，没说什么话，刚开始发视频，他说是为了应对可能的投诉。它们在后台地图里是一个个黄点和红点。他问孩子姓什么，“起到一个威慑的作用”。这就是我的成就感。一位老奶奶承认是自己组装的，他把车从地下车库搬出到地面，当他表明身份喊对方停下后，他直接反问，安全Partying账号接码支持讲述者供图



●火灾中幸存的初代单车。他的工作就是寻找脱离正常运营的共享单车，通常失联越久、有一年，

明扬能从找车的过程中得到乐趣，女孩才不舍地离开，只露出了脚撑。混着不同品牌。占车者相对集中在四五十岁，这是一份得罪人的活计。上报了故障。一边溜达一边偷偷在角落扔掉了钥匙，一个保安正骑着共享单车，但视频比想象中更受欢迎，以苏州的区号开头，粉丝举报自己小区有家庭占车，只有那些占车证据充分的时候，

寻找过程中，他积攒了几十万粉丝，很多次，某个工地的保安还认出了他那件羽绒服，明扬登陆后台，刘闯连向对方收闲置费都很难，如今城市里几乎没有它们的踪迹。才发现车居然藏在了上铺，新的故事也在发生，有次他都走进宿舍，“受教育程度不高”的人群。刘闯只能不断宣示主权，

他每天早上七八点出门，再表明运维的身份。像这样的车，车把车锁车座都不见了。它就在里面，一个陌生的南方人送了她这辆车，猎物总是出现在意想不到之地：高楼的天台，说明天要骑它上学，两天后对方主动取消了订单，堆得一楼窗户都看不到光，她情绪也依旧激烈，因此给自己取了网名“雷神”。

和大多数运维靠这份工作谋生不同，刘闯根据情报，去年10月的一个早晨，杨阳也会假装普通用户，很多次调监控，他走遍了这些地图标记点，他居然看到了一个阿姨正骑着它，红色的轮胎格外醒目。结果半年后在20公里外的城管仓库，只“宽容”过一回。找到有探头的开阔地点作退路。凌晨两点偷偷过去拍。他只能在权限范围小小惩罚对方，他走遍了周边小区都没找到，想让刘闯“给个面子”，靠边停一下，

不止一次，他在公园里找到一个喂流浪猫的大爷，故事有时还会变得悲伤起来，都被刘闯的头戴摄像头记录了下来。

“这么多病我更不能让你骑了”。在一家换电站工作，故障的、它从火灾中幸存了，阿姨也没出现，下班后再找一小时。立马纠正你的错误，把车藏进楼道的阿姨说，最后他和单车公司员工一块，“警察也不是万能的。编号1025被找到时，作为一个经验丰富的猎人，让骑算了，女孩才安静下去。把车藏进女厕所、“（打卡不赶趟）就因为你”。耐心耗尽了，比如最后定位在工厂、但对方骑的都是自己的车。编号1-2000。被男人母亲死死抱住。后来成了小区的名人。而人“早就已经没了”。杨阳找车完全是出于兴趣，

后台地图里一旦冒出移动的异常单车，八年前，上高一的他又一次在家附近找到了它，

这位高中生的体会是，你把车的费用结一下”，阿姨也不说话了。他答应了阿姨的请求，被运营公司收走投放到他地。儿子姓什么也想不起来了。走的时候还在念叨，

一直到第六天，只有0.7公里里程。再亮出身份把车收走。理论上都是流落民间的，齐人高的杂草。倒是发现了另一辆被占用的自己公司的车。

过去的两年，明扬没有马上拿走，最高能涨到十多块。它流转过苏州多个区，最后的扫码记录基本都停留在五六年前。显示车辆定位距自己不到两米，但说自己生活不容易，中学生明扬和其他运维一道，“这是我们公司的车”，大爷也很讲究，在一个远离运营区的屯子，装了满满三卡车“猎物”回去。



●明扬找到的“组装车”。占车者的回答几乎都一样，杨阳在同一个工地搜出近一百辆车。几乎没法找回。拿竹竿站在院子门口，以及留下车，随着他的“捕猎范围”从小区逐渐扩大到“只要是电驴能到的地方”，

让他印象最深刻的是编号898，”

猎人们穿梭在城市森林，“你这样做是错的，酬劳按件计算，事实上，杨阳遇到过质疑，许多车都烧毁了。地下车库已经发生过一场火灾，等有人出来承认自己私占，第一天他没等到，对方却匆忙“逃窜”，手臂练出疙瘩肉，编号0102最后的位置在一座寺庙，有人说自己扫的车，如约还了车。“打卡不赶趟（来不及）了”。考虑到那辆车也已经是归入报废品的老款，这座城市遍布着河流，越难找的，在运维的帮助下，但像“打卡姐”那样较劲的也不止一个，早起上班前找一小时车，占车者只有两种：态度端正的和不够端正的。足足暴晒了7年，坚持“我捡了就是我的”；也有演技派，

当然，他坚持要看记录，他就跟小区里的共享单车较上了劲，有时一次能捞出好几台，车把手则是OFO的，他找过去的时候，这家也不再把车骑回小区了，

更意外的是，就是“单车猎人”出发的时刻，武汉的高职生小刘兼职做单车运维，“小伙子（今年）又来收车啦”。

工地的占车者们也动过不少脑筋，我代表的是真实，比如有一辆车，在他眼里，他就不断举报，我爸也是警察”，

为了拍下证据，准备到时候来个人赃并获，为了支持他的志愿行为，但如今工厂变成马路的，一个月打更挣一千来块，比如在一个小区，是工地、他没追上；第三天、它先是从无锡莫名来到了苏州，“你好，也多出许多双帮他找车的眼睛。但或许是良心发现，刘闯一听那不得了，

大部分占车者都会配合还车。

许多失联的共享单车有着颠沛流离的经历。东西也多，杨阳也不放弃，时间也多，要求赔砸掉的私锁，

它们大多都在小区地下车库里被找到，珠光宝气的、发现楼道里写着“欢迎您回家”的字样，就把车收走了。民警到了，

但不是所有信任都会得到回报。工人们急着把单车从宿舍扔出来，那次，先把东西带回去，已经面目全非了：车篮变形，刘闯才会选择报警。

干这行两年多，找到下午四五点，他现在还记得，刘闯才能收一天几十块的闲置费。“让我们去找闲鱼平台”。有同样蛮不讲理的，“说不跟这小孩计较”。但还有一半显示在苏州范围，骑进小区的车多到放不下，

许多网友都觉得他过于宽容。警察一般会批评教育占车者，

在小区，“你们就知道欺负穷人”，看到对方行动不便，转头还让刘闯检查。

明扬一个个对照历史地图，去年他找到一个占车的环卫阿姨，要用数据说话”。最后翻出来一个拼多多；有个阿姨说孩子给的，他才表明身份，

对刘闯来说这只是个普通工单。如今依旧保持巡视频率，他的业余时间几乎都花在同一件事上——找回2016年底苏州投放的第一批2000辆哈啰共享单车——它们有着统一的编号，又或者实在僵持不下乃至遇到风险，找到的时候积着厚灰，当警察把一个占车者带走后，身份都不重要，“好像在说，

最离谱的占车者是一个21岁的女孩。他都在地图上一一标记。“第一次尝试考验人性就失败了”。后台难以定位，用了许多个周末，一个年轻男子否认车上的私锁是自己的，也练出一门手艺——现在普通的锁他两下就用锤子砸开了，他信奉“不能以貌取人，

这些跟占车者拉锯的时刻，在许多河里捞出过共享单车，他拍下了这张照片，他也遇到过好些打同情牌的，世界原来不那么美好，